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El misterio de la lavandería 
de Yeonnam-dong 

El bestseller coreano que ha fascinado 
a lectores en todo el mundo.

Kim Jiyun
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En el corazón de Yeonnam-dong, un vibrante 
barrio de Seúl, una pequeña lavandería ofre-
ce algo que no tiene precio: entre luces cá-
lidas y el reconfortante aroma a café y ropa 
recién lavada, los vecinos encuentran un re-
manso de paz a cualquier hora del día. Una 
mañana, un cliente olvida allí un diario y sus 
páginas empiezan a llenarse de confesiones, 
miedos y sueños anónimos. Desconocidos 
que antes solo se cruzaban comienzan a en-
trelazar sus propias historias y a compartir 
apoyo y consuelo. Pero un día, el diario saca 
a la luz un relato más oscuro. A partir de ahí, 
los habituales de la lavandería deberán de- 
sentrañar el misterio para proteger la armo-
nía de la comunidad que, sin darse cuenta, 

han construido juntos.

Delicada y emotiva, El misterio de la lavan-
dería de Yeonnam-dong es también una no-
vela luminosa que celebra el poder de las 
relaciones humanas y esos pequeños gestos 

capaces de transformar nuestras vidas.

Kim Jiyun (Seúl, 1992) estudió en 
la Universidad de Dankook y se es-
pecializó en escritura creativa. Más 
adelante realizó un curso de escri-
tura de guion en la Asociación de 
Escritores y Radiodifusión de Co-
rea, además de completar un grado 
en Dramaturgia.

Un día, mientras paseaba, vio las 
luces de una lavandería y eso le ins-
piró para escribir esta su primera 
novela. Actualmente se dedica a la 
escritura a tiempo completo.

«LAVANDERÍA GIRA-GIRA DE YEON-
NAM-DONG. El letrero estaba escrito 
con un tipo de letra directo, pero que 
transmitía cercanía. Encima de cada le-
tra había una lámpara halógena que la 
iluminaba con calidez. El frontal de la 
tienda estaba hecho de un vidrio trans-
parente que permitía ver bien el inte-
rior, desde el techo hasta lo que sería la 
altura de la cintura de un adulto, mien-
tras que la parte inferior era de ladrillo 
de color marfil, lo que daba al estableci-
miento una sensación acogedora y pul-
cra. Los rayos del sol de primavera se fil-
traban hasta lo más profundo del local, 
donde las grandes lavadoras estaban 
girando. Había una máquina de café en 
una mesa de madera junto a la ventana y 
varios libros colocados en una estante-
ría baja contra la pared.

—Esta lavandería hasta se parece a 
una cafetería o una librería. El mundo 
se ha vuelto un lugar mucho mejor, ¿no 
crees, Jindeol?»
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Jindeol sollozaba. Era el perro de raza jindo que el viejo 
Jang había empezado a criar tras el fallecimiento de su es-
posa. Jindeol, que ahora tenía nueve años, no podía hacer 
sus necesidades en casa. Normalmente orinaba en el patio 
o cuando salían de paseo. Jang siempre le dejaba la puerta 
que daba al patio un poco entreabierta, pero ese día se ha-
bía cerrado con el fuerte viento de finales de la primavera. 
Por ese motivo, Jindeol había estado varias horas frente a 
la puerta aguantándose hasta que terminó orinando so-
bre la manta verde del anciano, que era lo más parecido a 
la hierba que había en la casa.

El viejo Jang había caído en un sueño profundo mien-
tras veía la televisión en el salón, y llevaba un buen rato así. 
Sin embargo, terminó despertándose cuando la orina fue 
extendiéndose por la manta.

—¡Ay, qué frío!
Cuando Jang abrió los ojos, se encontró con las pupilas 

negras y brillantes de Jindeol, que lo miraban con expre-
sión lastimera. Sintiendo pena por Jindeol, se levantó rápi-
damente.

—Jindeol, ¿por qué haces el pis aquí? Ah, que la puerta 
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estaba cerrada... ¿Lo has pasado mal aguantándote? No 
pasa nada..., lavaremos la manta. La meteremos en la lava-
dora y problema resuelto...

Abatido, Jindeol frotó su cabeza en la rodilla del señor 
Jang y movió la cola con fuerza. Jang metió la manta en la 
que había orinado en una vieja lavadora con el botón de 
encendido desgastado. Como no se encendía, volvió a pre-
sionar con fuerza el botón con su pulgar. Eligió el progra-
ma para mantas y el tambor comenzó a dar vueltas. Tarda-
ría una hora y cuarenta y cinco minutos.

Jang vivía en una casa independiente y no tenía que 
preocuparse por si molestaba a los vecinos con el ruido, 
por más que pusiera la lavadora en mitad de la noche. La 
casa blanca de dos plantas estaba situada en Yeonnam-
dong, tenía un patio bastante amplio con el césped bien 
cuidado y una gran puerta de hierro resistente. Habían pa-
sado cuarenta años desde que se mudó allí. Cuando llegó, 
era un tranquilo barrio residencial de casas bajas, pero a 
medida que Hongdae fue ganando fama como lugar de 
ocio entre los jóvenes, Yeonnam-dong también se hizo 
más popular. La mayoría de los vecinos habían convertido 
sus casas en locales comerciales y se habían marchado tras 
alquilarlas a alguna cafetería, restaurante de moda u otros 
negocios del estilo. Por esta razón, la casa del señor Jang, 
con su puerta azul, era una de las pocas que seguían habi-
tadas del barrio.

La casa tenía tres habitaciones en el primer piso y 
otras tres en el segundo. Era grande para una sola perso-
na. El viejo Jang a veces se había planteado mudarse, pero 
no era capaz de desprenderse de esa casa que mantenía 
intactos los recuerdos especialmente felices que había 
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compartido con su esposa. La magnolia, el azufaifo, el ca-
qui, las parras en los bordes del patio, las balsaminas, las 
rosas e incluso los tomates cherri que estaban a punto de 
florecer en las macetas junto a la puerta principal... todo 
había pasado por las manos de su esposa. A Jang, que 
ahora tenía ochenta años, cada vez le costaba más cuidar 
de la casa y del patio. Sin embargo, creía que su esposa 
estaría contenta en el cielo si cuidaba bien de los árboles 
y las flores.

El viejo Jang se tomó un vaso de agua tibia y cogió el 
mando del televisor. Se quedó adormilado mientras da-
ban las noticias y se despertó cuando la lavadora empezó 
a temblar hasta completar el último ciclo de centrifuga-
do. Luego la máquina emitió un pitido que indicaba que 
el programa había llegado a su fin. Jang se detuvo frente a 
la lavadora y extrajo la manta con un gruñido. Todavía 
seguía algo húmeda, así que la sacó al patio y la colgó en 
el tendedero. Durante todo el camino intentó no pisar a 
Jindeol, que lo había seguido al cuarto de la lavadora e iba 
detrás de él. Aún no había salido el sol, pero como ama-
necía bastante temprano decidió colgar la manta tal cual, 
pensando que por la tarde estaría seca. Jindeol solo se 
sintió aliviado cuando Jang tendió la manta y se dispuso 
a volver. Fue a defecar junto al caqui y escarbó la tierra 
con las patas.

—Jindeol, ¿te sientes mejor?
Jindeol ladró moviendo la cola y se acercó al anciano, 

que se llevó el dedo índice a los labios.
—¡Shhh! Los demás todavía están durmiendo, no po-

demos hacer ruido.
Jindeol dejó de ladrar.

9
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—Eso es, buen chico. ¡Venga, vamos rápido adentro, 
que hace frío!

Por las tardes había mucha gente en el centro para la 
tercera edad. Que se reunieran personas mayores de se-
tenta años resultaba inusual para Hongdae, que se había 
hecho famoso como zona de marcha entre los más jóve-
nes.

—Doctor Jang, últimamente me duelen mucho las ro-
dillas. Antes solo me pasaba al caminar, pero ahora me 
duelen hasta cuando estoy sentada o acostada. ¿Qué de-
bería tomar? — dijo la señora Hong después de darle un 
sorbo al café instantáneo que se había llevado en una bo-
tella de plástico. El viejo Wu, que siempre había sentido 
cierta rivalidad con Jang, la regañó:

—Ni siquiera es médico, ¿qué sabrá un farmacéutico? 
¡Si te duelen, lo que tienes que hacer es ir al hospital!

—Cada vez que vamos al hospital me hacen una prue-
ba, luego otra, y así se nos pasa todo el día. Por favor, 
doctor Jang, recomiéndeme algún medicamento.

Jang se aclaró la garganta y respondió, lanzando antes 
una mirada de reproche al señor Wu:

—Podría ser o bien por la edad o porque la vida de los 
cartílagos haya llegado a su fin.

—Eso de «doctor» le viene grande para tratarse de al-
guien que tuvo que cerrar la farmacia el año pasado por 
aquel... — comenzó a decir el viejo Wu, e interrumpió su 
frase por la mitad.

El viejo Jang, que había regentado una farmacia fren-
te a la estación de Sinchon durante casi cincuenta años, 
se había visto obligado a colgar la bata de farmacéutico 
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porque, tras leer mal la receta, había suministrado medica-
mentos de más a un paciente.

Jang se aclaró varias veces la garganta antes de hablar:
—Luego le envío un mensaje.
—Parece que alguien quiere seguir jugando a las far-

macias hasta el final — replicó el viejo Wu, mirando a la 
señora Hong con el ceño fruncido.

—¡Señor Wu! Ya basta. Esas palabras son hirientes para 
el doctor Jang. Ahora que nos estamos haciendo mayores 
deberíamos consolarnos los unos a los otros...

—No sé cómo tomármelo, señora Hong. ¿Qué es eso de 
llamarme «señor» todo el rato, y a él, «doctor»? ¿Me está 
haciendo de menos?

—Será mejor que nos marchemos, doctor Jang. Jindeol 
lleva demasiado tiempo esperando fuera — dijo la señora 
Hong, tirando de la manga de Jang y saliendo con él por la 
puerta.

Jindeol, que esperaba frente al centro de la tercera edad 
atado con la correa, movió la cola al ver a la señora Hong.

—Pobre Jindeol. Lamento que por culpa de unos viejos 
amargados no puedas entrar. Te he comprado algo rico.

La señora Hong sacó una barrita con sabor a carne para 
perros del bolso rojo que había tejido ella misma.

—¡Pero bueno! Vaya lujos, ¿eh, Jindeol?
—No le haga caso. ¡Ese viejo! Se vino a nuestro centro 

de la tercera edad porque en el que estaba antes nadie le 
hacía caso, y por lo que veo sigue igual, buscando pelea 
con todo el mundo.

—Luego le envío un mensaje con el nombre de un buen 
suplemento nutricional para las rodillas.

—Ay, doctor Jang. Se lo agradezco mucho.
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—Para nada, me alegra seguir siendo de ayuda. ¿Pasará 
por la escuela ahora a recoger a su nieto?

—Sí, ya es casi la hora.
—Como queda de camino, yo también podría dar una 

vuelta con el chico por allí.
Cuando el viejo Jang le hizo un gesto a la señora Hong 

para que la acompañara, ella respondió:
—No, no puedo acercarme a la puerta de la escuela...
—¿No iba a recoger a su nieto?
—Me dijo que no lo esperase frente a la puerta, sino un 

poco más lejos. Supongo que le da vergüenza que sus ami-
gos descubran que a su abuela le falta un dedo... Lo perdí 
mientras trabajaba cosiendo a máquina de joven. Era lo 
que tocaba para criar a su padre. ¿Qué le voy a hacer? Tam-
poco quiero que mi nieto se vea en apuros por mi culpa... 
— dijo la señora Hong bajando la voz mientras se frotaba el 
muñón del índice mutilado de la mano izquierda y sonreía 
con amargura.

Solía restarle importancia bromeando con que el sueño 
de su vida había sido llevar un anillo de bodas, pero el vie-
jo Jang era consciente de que no debía de haber sido fácil 
para ella. Frunció los labios y asintió.

Jang caminó con Jindeol hasta el parque de Yeonnam-
dong. Por las tardes no estaba tan concurrido como por las 
noches, pero aun así había bastante gente. A pesar de que 
la primavera estaba a punto de terminar y la temperatura 
estaba subiendo, casi nadie iba en manga corta. Mientras 
cruzaba el pequeño paso de cebra que llevaba hasta el par-
que, le llamó la atención una chica joven que salía de una 
lavandería con su colada. Todo el mundo caminaba con 
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rostros inexpresivos concentrados en sus teléfonos mó-
viles y con los auriculares puestos, pero esa chica mostra-
ba una sonrisa radiante, como si hubiera alcanzado algún 
tipo de iluminación. El viejo Jang se acercó a la lavandería 
de la que había salido.

LAVANDERÍA GIRA-GIRA DE YEONNAM-DONG. El 
letrero estaba escrito con un tipo de letra directo, pero que 
transmitía cercanía. Encima de cada letra había una lám-
para halógena que la iluminaba con calidez. El frontal de la 
tienda estaba hecho de un vidrio transparente que permi-
tía ver bien el interior, desde el techo hasta lo que sería la 
altura de la cintura de un adulto, mientras que la parte in-
ferior era de ladrillo de color marfil, lo que daba al estable-
cimiento una sensación acogedora y pulcra. Los rayos del 
sol de primavera se filtraban hasta lo más profundo del lo-
cal, donde las grandes lavadoras estaban girando. Había 
una máquina de café en una mesa de madera junto a la ven-
tana y varios libros colocados en una estantería baja contra 
la pared.

—Esta lavandería hasta se parece a una cafetería o una 
librería. El mundo se ha vuelto un lugar mucho mejor, ¿no 
crees, Jindeol?

Jindeol movió la cola.
Cuando el viejo Jang regresó a casa, lo primero que 

hizo fue detenerse en el patio y palpar la manta colgada en 
la cuerda del tendedero. Seguía húmeda, pero con un poco 
más de tiempo se secaría. El problema era el olor. Tal vez 
la orina de Jindeol oliera especialmente mal o la vieja lava-
dora no funcionase bien, porque no parecía que ese olor 
fuera a desaparecer con facilidad. En cuanto Jang acercó la 
nariz a la manta, frunció el ceño.
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—No tengo otra con la que taparme esta noche para 
dormir...

Jindeol, que no tenía forma de saber en qué estaba 
pensando Jang, se tendió boca abajo junto a la jardinera 
llena de tomates cherri de un intenso rojo bañado por el 
sol. En ese momento sonó el timbre de la puerta.

—Papá, hemos llegado.
Cuando Jang abrió la puerta, se encontró a su hijo y a 

su nuera. Ella sostenía en la mano una bolsa de papel de 
un centro comercial de la que sobresalía la cola de un 
abadejo seco.

—Adelante, debéis de estar cansados del viaje. Gracias 
por venir.

—No es cansado, y es el coche el que nos lleva — res-
pondió su hijo mientras se guardaba en el bolsillo las lla-
ves del Porsche con el logo de un caballo negro alzado 
sobre las patas traseras.

El viejo Jang celebró un sencillo ritual ancestral en re-
cuerdo de su esposa junto con su hijo y su nuera. Como 
había fallecido en un súbito accidente de tráfico, no te-
nían un retrato apropiado y utilizaron una foto que se ha-
bía hecho para renovarse el pasaporte cuando tenía poco 
más de cincuenta años. Se veía veinte años más joven que 
cuando falleció.

La pareja tenía que ir a recoger a su hijo cuando ter-
minase la academia de inglés, así que celebraron el ritual 
antes de las ocho. Al acabar, recogieron apresuradamen-
te la mesa antes de que se hubiera disipado el olor a in-
cienso.

—Hace mucho que no veo a Suchan...
—No tanto, acuérdate de que vino a saludarte y a pe-
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dirte la paga por las fiestas del Seollal — replicó su hijo 
cuando Jang expresó su decepción.

Su nuera, que acababa de terminar de lavar los platos, 
salió de la cocina con una bandeja llena de fruta y se sentó 
junto a él.

—Aquí con Jindeol no te sientes tan solo, ¿verdad? Tam-
bién deberías ir al centro de mayores durante el día, para 
que te dé un poco el sol — dijo ella mientras pelaba una pera.

—Sí, es una suerte tener a Jindeol. Paseamos por el par-
que y echamos un vistazo por el barrio. Últimamente están 
abriendo muchas tiendas interesantes.

—¿Ah, sí? ¿Qué tipo de tiendas?
—Pues hoy mientras caminábamos he visto una lavan-

dería que prácticamente era como una cafetería. Tenían café 
y libros. Parece que a la gente le encanta el café hoy en día; 
vayas a donde vayas siempre hay una cafetería. Aunque la 
cafeína es buena, también resulta adictiva, así que es mejor 
tomar algo como té verde o de bambú... Tú también debe-
rías tomar té verde u otros tés en lugar de café en el hospital.

—No te preocupes, sabe cuidar bien de su salud — res-
pondió su nuera.

—Por cierto, papá, hay algo que...
Su hijo parecía nervioso y tragó saliva antes de prose-

guir:
—Quiero decir... Esta casa...
—Olvídalo. No sigas con eso.
—¡Pero si todavía no has escuchado lo que voy a decir!
—Ni falta que me hace. ¿Acaso no vas a empezar con lo 

mismo otra vez? La historia de reconvertirla en un edificio 
comercial y que me paguen las rentas. ¡Y que yo me vaya a 
vivir por ahí a un apartamento diminuto!

15

El misterio de la lavanderia de Yeonnam-dong.indd   15El misterio de la lavanderia de Yeonnam-dong.indd   15 1/7/25   14:511/7/25   14:51



—No te pongas así, solo escucha un momento. Mi cu-
ñada, que es guionista de series de televisión, también se 
compró un edificio en este barrio y lo tiene alquilado. ¿No 
es genial tener una fuente estable de ingresos? Esta zona se 
ha vuelto muy popular, lo llaman Yeontral Park. Tú mis-
mo has dicho que has visto algunas tiendas interesantes 
mientras paseabas. Hay gente que está intentando ganar 
dinero aunque sea poniendo esa lavandería, ¿por qué in-
sistes en vivir en esta enorme casa tú solo?

La nuera, que estaba cortando la pera en trozos peque-
ños y colocándolos en un plato, le dio un codazo en el cos-
tado a su marido, que había empezado a alzar la voz.

—Tu hijo tiene razón. Vivir aquí solo te está dando tra-
bajo, hay tanto que limpiar... He estado investigando un 
poco y hoy en día los alquileres en esta zona son mucho 
más altos de lo que te imaginas. Es mejor que tener la se-
gunda planta abandonada, como ahora.

—Ya estamos otra vez. He dicho que no quiero — dijo 
Jang con firmeza.

Pero su hijo insistió con aún más ímpetu, como si no 
pudiera darse por vencido:

—Suchan ha sido admitido en una escuela preparatoria 
de Fairmont, en el condado de Orange. ¿Sabes cuánto cues-
ta la matrícula? Como mínimo son cien millones de wones 
al año. Además, si envío a Suchan y a su madre a Califor-
nia, ¿te imaginas cuánto costará la vivienda, el coche y los 
gastos de manutención allí?

—¿El condado de Orange? ¿Me estás diciendo que vais 
a enviar a Suchan a Estados Unidos?

—¿Crees que una escuela normal es suficiente para él, 
con la competencia que hay estos días?
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—A ti te envié a una escuela normal y ahora eres mé-
dico en un hospital universitario. ¡Y yo he llegado hasta 
aquí estudiando con tan solo un lapicero!

—Ya estás otra vez con eso — murmuró para sí el hijo, 
con la cara un poco roja.

—¿Es que os falta algo? Tienes un apartamento espec-
tacular en Gangnam, ¿es que nunca vas a estar satisfecho? 
¿Te acuerdas de lo que dijiste cuando os di mi dinero 
para pagar la entrada del piso? Que os mudabais allí para 
vivir tan bien como los demás.

—Pero hoy en día cualquiera puede hacer eso. Debe-
ríamos aspirar a más. Por eso nos gustaría darle la mejor 
educación a Suchan...

—A eso me refiero. ¿Por qué tenéis que estar constan-
temente comparándoos con los demás? Eso no solo os va 
a agotar a vosotros, sino que al final quien también va a 
sufrirlo es Suchan. ¿No sabes lo que dice el refrán, de que 
cuando el cuervo intenta andar como la cigüeña termina 
con las patas rotas?

Su hijo, que sacudía la cabeza como si toda comunica-
ción fuera imposible, se levantó y se puso la chaqueta.

—Muy bien, entonces quédate a vivir aquí para siem-
pre abrazado a tus preciosos recuerdos, que valen más que 
todo ese dinero. Cariño, vámonos. Vamos a llegar tarde a 
recoger a Suchan.

Su nuera dejó la pera que estaba cortando y se levantó. 
Se inclinó levemente hacia el viejo Jang y salió de casa 
con su marido. Jindeol se acercó a Jang, que estaba senta-
do en el sofá del salón. Pronto se oyó el ruido sordo de la 
puerta de afuera al cerrarse.

—¿Tú qué crees, Jindeol? ¿Acaso uno tiene que tirar 

17

El misterio de la lavanderia de Yeonnam-dong.indd   17El misterio de la lavanderia de Yeonnam-dong.indd   17 1/7/25   14:511/7/25   14:51



por la borda todos sus recuerdos y anhelos solo por di-
nero?

Jindeol miró sus ojos tristes y le lamió la mano llena de 
arrugas.

Jang cogió hasta cinco suplementos nutricionales y los 
engulló de un trago. Eran omega 3, biotina, calcio, magne-
sio y multivitaminas. También dejó la puerta entreabierta 
para que Jindeol no volviera a quedarse encerrado. Reco-
gió la manta del jardín, la colocó en el salón y se acostó. 
Estaba bien seca, no quedaba ni un resto de humedad, 
pero cada vez que se daba la vuelta todavía le llegaba el 
olor de orina.

«Por más que utilicé el suavizante ultraconcentrado 
que me indicó el empleado del supermercado, todavía 
huele...»

Jang se acurrucó todo lo que pudo y tocó el icono de la 
aplicación de YouTube en la pantalla de su teléfono. Revi-
só uno por uno todos los canales a los que estaba suscrito. 
Principalmente eran canales sobre política o que enseña-
ban cómo cultivar plantas.

«¡Oh! Le prometí a la señora Hong que le enviaría un 
mensaje.»

Estuvo a punto de olvidar que tenía que enviarle los 
complementos nutricionales para las rodillas. Anotó el 
nombre de hasta seis suplementos y se lo envió.

Durante sus cincuenta años al frente de la farmacia, el vie-
jo Jang no había cerrado sus puertas por razones persona-
les ni una sola vez. A su esposa eso no le hacía especial-
mente feliz, aunque por otro lado decía que cuando las 
clínicas estaban cerradas, al menos una farmacia debería 
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estar abierta, y sin duda apreciaba el sentido de la respon-
sabilidad que Jang tenía con los enfermos. Cuando estaba 
sola, su esposa cuidaba de la casa justo como el viejo Jang 
lo hacía ahora. En su único día de descanso semanal, él la 
acompañaba al mercado de flores de la ciudad de Goyang, 
compraban árboles y semillas y los plantaban en el jardín. 
El azufaifo y algunas flores que habían echado raíces ha-
bían crecido tanto que se habían extendido hasta más allá 
del muro, y eran las razones por las que el viejo Jang no 
podría convertir nunca esa casa en un edificio comercial.

El viejo Jang no lograba conciliar el sueño debido al 
olor que desprendía la manta cada vez que se daba la vuel-
ta. De repente le vino a la mente la Lavandería Gira-Gira 
que estaba abierta las veinticuatro horas. Se levantó y do-
bló la manta. Como era de tamaño individual cabía bien 
en una de las bolsas de plástico para el kimchi. Caminó 
hacia la lavandería con Jindeol.

Eran casi las once y el barrio estaba más animado que 
durante el día. ¿Sería por el poder de atracción del alcohol? 
El viejo Jang, que ya no podía permitirse ni dos vasos de 
chongchu, envidiaba la vitalidad de los jóvenes que bebían 
cerveza sentados en el césped. Jindeol caminaba un paso 
por delante de él.

En un momento se encontraron frente a la lavandería. 
Iba a atar a Jindeol en algún poste que se viera a través de 
la ventana, pero un cartel anunciaba que LAS MASCOTAS 
SON BIENVENIDAS, así que entraron juntos. El viejo Jang 
observó las instrucciones de uso. Hasta las personas mayo-
res podían lavar la ropa sin dificultad, porque todo estaba 
escrito detalladamente en letras bien grandes.

Jang metió la manta que olía a pis en una de las lava-
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doras. Mientras comenzaba el lavado, colocó dos toallitas 
suavizantes impregnadas con la fragancia característica 
de la lavandería en la secadora. Tras anudar la correa de 
Jindeol a un lado de la puerta, el viejo Jang se dirigió a la 
estantería de libros. Quería encontrar algo que leer, pero 
ningún título atrajo su atención, así que se sentó con las 
manos vacías a la mesa que había junto a la ventana. 
Mientras estaba ahí sentado, observó a través de los cris-
tales el bullicio que había en el parque pasadas las once 
de la noche.

—Todo esto serán recuerdos para nosotros. ¿No es así, 
Jindeol? Por mucho dinero que se tenga, es imposible re-
troceder en el tiempo. La juventud no vuelve ni aunque 
uno pague cientos de millones.

Jindeol, que estaba sentado en silencio, agitó la cola 
suavemente en señal de respuesta.

—Ojalá pudieras hablar...
El viejo Jang siguió mirando por la ventana, y luego se 

fijó en un diario verde claro que descansaba sobre la mesa. 
Pensaba colocarlo en un rincón creyendo que alguien se lo 
había dejado olvidado, pero se veía bastante gastado, como 
si muchas personas hubieran estado usándolo. Lo abrió 
por curiosidad.

En una esquina de la primera página estaba escrito con 
letra clara: «Por un mundo en el que todos podamos dor-
mir a pierna suelta sin preocupaciones». La siguiente pági-
na tenía la marca del bolígrafo; quien hubiera escrito la 
frase sin duda había empleado mucha fuerza. Aquel diario 
verde claro era diferente de otros que contenían detalles 
triviales de la vida diaria. En la tercera página, una fecha 
del calendario estaba marcada con una estrella roja.
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«¿25 de noviembre? ¿Qué tiene de especial? La Navidad 
es el 25 de diciembre. ¿Será el cumpleaños del dueño de 
este diario?»

En la siguiente página, las palabras retirado, recogido, 
entregado aparecían anotadas en letra grande, y debajo 
de ellas había un organigrama bastante críptico que decía 
«Zona 1-1, zona 1-2, zona 1-3». Unas páginas más adelan-
te, encontró el retrato de un hombre que parecía haber 
sido esbozado a toda prisa con el bolígrafo. Tenía los ojos 
largos y entrecerrados, cejas cortas y poco pobladas, un 
puente de nariz alto aunque un poco torcido y labios finos.

Le resultaba familiar. No podía recordar exactamente 
quién era, pero estaba seguro de que era la cara de alguien 
a quien había visto por lo menos una vez. Se quedó miran-
do ese retrato durante un buen rato. Revisó cada capítulo 
y buscó en los textos, pero no había ninguna pista sobre 
ese hombre. ¿Se habría dibujado a sí mismo? El viejo Jang 
rebuscó en sus recuerdos, pero no logró averiguar de quién 
se trataba.

De darle tantas vueltas, le empezó a palpitar y doler la 
cabeza. Decidió no preocuparse más por ese dibujo. Siguió 
pasando las páginas del diario, donde habían garabateado 
cosas como: «estoy esperando a que termine la lavadora» o 
«me aburro», seguido de preguntas triviales, como gente 
que pedía recomendaciones de restaurantes que estuvie-
ran bien para comer solo en Yeonnam-dong, o consejos 
sobre qué ropa ponerse en una cita a ciegas. No sabía si el 
dueño de la lavandería se lo había dejado o si a alguien se 
le había olvidado, pero a partir de algún momento muchas 
personas habían empezado a escribir en él sus preocupa-
ciones, ya fueran grandes o pequeñas.
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No quiero seguir viviendo. ¿Por qué todo tiene que 
ser tan difícil?

Había muchas entradas a las que respondían otras per-
sonas, pero su mano se detuvo de repente en esa frase. De-
bajo no había nada escrito. ¿Quizá porque nadie se atrevía 
a escribir cualquier cosa ni quería verse envuelto en la vida 
o la muerte de otra persona? Después de pensarlo mucho, 
el viejo Jang cogió el bolígrafo de la mesa y escribió cada 
una de las siguientes palabras con sumo cuidado.

Hay bacterias en la tierra con propiedades antidepre-
sivas. Sé que a los jóvenes de hoy en día les fastidia 
escuchar las opiniones de los viejos, pero en mis tiem-
pos cavábamos la tierra y jugábamos con ella. ¿Tú 
también lo hacías? Éramos felices y no teníamos 
preocupaciones, podíamos lavar nuestro estado de 
ánimo sombrío tan solo con tocar la tierra. Éramos 
felices sin saberlo. Te recomiendo cuidar plantas. 
Toca la tierra, pon las plantas al sol, riégalas y siente 
el aire fresco mientras lo haces. Seguro que te sentirás 
mucho mejor y no sabrás si estás cuidando de las 
plantas o si son ellas las que te están cuidando a ti.

El señor Jang dejó el bolígrafo tras terminar de escribir 
con una caligrafía clara. Antes de darse cuenta, la secadora 
que puso había terminado.

«Ojalá le sirva de ayuda a esa persona...»
Jang se levantó, abrió la secadora y sacó la manta. Hun-

dió su nariz en ella; no quedaba ni rastro del hedor pe-
netrante, ni del leve olor a viejo que a veces notaba en su 
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ropa. Tuvo el presentimiento de que visitaría la lavandería 
a menudo. Metió la manta en la bolsa de plástico que había 
traído y ató la correa alrededor del pecho de Jindeol.

Salió de la lavandería y entró en la tienda contigua. Se 
detuvo frente al frigorífico donde estaban las bebidas y 
seleccionó una con calma. Por alguna razón, en lugar de 
solo escribir una respuesta en el diario, quería comprarle a 
esa persona una bebida energética que tuviera algunas vi-
taminas. El viejo Jang eligió una botella más grande de lo 
que acostumbraba.

Después de pagar volvió a la lavandería y la colocó jun-
to al diario. En ese momento, una mujer que parecía estar 
en la treintena abrió la puerta y entró. Era pasada la media-
noche. La mujer tenía unas ojeras muy marcadas. Del ces-
to con la colada que llevaba sobresalía ropa interior rosa 
con estampado de fresas. Al observar la ropa interior in-
fantil y a la mujer sorprendida de verlo, al viejo Jang se le 
ocurrió que quizá ella fuese la persona a la que acababa de 
responder.

Cuando trabajaba en la farmacia, a menudo venían a 
visitarle mujeres que sufrían depresión. Tenían el pulso 
acelerado, porque se pasaban el día alerta y preocupadas 
por sus hijos. No solo estaban nerviosas, sino que también 
se sentían impotentes, y le pedían que les suministrase al-
gún medicamento para la depresión que pudieran com-
prar en la farmacia. El viejo Jang podía darles pastillas 
Neuromin, que tenían propiedades antidepresivas, pero 
prefería no venderlas a la ligera. En vez de eso, les reco-
mendaba comer mejillones, porque son buenos para la ti-
roides, y miel, porque contiene ingredientes beneficiosos 
para el cuerpo y ayuda a regular los estados de ánimo. Les 
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decía que si seguían pasándolo mal volvieran a por las pas-
tillas, y con una sonrisa amable les regalaba una bebida 
energética.

Al viejo Jang le preocupaba que la mujer que tenía de-
lante no volviese a escribir en el diario si se daba cuenta de 
que la había identificado; suponiendo, claro, que realmen-
te hubiera sido ella quien había dejado ese mensaje. Por 
eso, se apresuró a salir de la lavandería con Jindeol. Una 
vez fuera, caminó despacio, con la esperanza de que si era 
ella leyese su respuesta. La mujer lanzó una mirada caute-
losa por la ventana mientras metía la colada en la lavadora.

—Mamá, me he hecho...
Su hija Nahee se acercó a la cama de matrimonio del 

dormitorio y trató de despertar a Mira. En la frente de 
Mira había arrugas marcadas y profundas que parecían 
haber sido talladas por alguien con un tridente. No se des-
pertaba fácilmente por más que Nahee la sacudía. Cuando 
su madre no se despertaba, Nahee sacudía a su padre, 
Ucheol, que estaba tumbado a su lado. Su padre replicaba 
en tono de fastidio:

—Eh, Mira, Jeong Mira. Tu hija dice que se ha hecho pis.
—Uhm...
Cuando Ucheol sacudió a Mira, ella dejó escapar un pe-

queño gemido y se incorporó. Entonces vio a Nahee junto 
a su cama con expresión preocupada.

—¿Te has hecho pis, Nahee?
—Sí, la manta... Intenté aguantarme, quería ir al cuarto 

de baño, pero... Creo que fue en un sueño. La manta está 
muy mojada.
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